Descifrar el misterioso secreto que guarda en una caja negra una vieja solterona puede convertirse para su compañera en la razón de su vida, en una labor heroica tras la cual quizá sólo quepa morir. En una estación de tren, el encuentro casual con una mujer extraña puede depararle a un empleado de seguros una confesión de vivencias para él incomprensibles, pero descubrirle por un momento el abismo angustioso que se abre bajo esa incomprensión. En las «historias cortas y apuntes» de A lo largo de la vida (1898), primer libro de narraciones de Rainer Maria Rilke, inédito hasta la fecha en español, lo trágico está detrás de lo anodino, y en la capacidad de revelarlo, y de superar con ello los estrechos márgenes de una existencia acomodaticia, parece cifrarse el sentido de una experiencia poética de la realidad. Tal es la percepción que inspira estos relatos, escritos a veces con humor, a veces con melancolía, pero siempre con la religiosa confianza de un poeta en el poder transfigurador de la palabra.