Pienso que Álvaro Mutis, como escritor que todo lo hace literatura —que destila la vida a su alcance en ese alcohol que llamamos poesía, ha transfigurado todas las coordenadas reales de su vida, pensando seguramente como Rembrandt: "He de sacar del sucio barro de la paleta el brillo de mis ojos". Por esto me sorprendió la noticia de que Anne Marie Van Broeck escribía un libro sobre su infancia en Bélgica e iba amorosamente y con gratitud tras las rutas del Gaviero, al que sabemos sin biografía: "... niega toda orilla", nos ha dicho siempre. Pero el mismo Rembrandt le da la razón a Anne Marie, pues cada vez que un escritor encalla en tierra y no puede ver su propia obra, ese autor, como Rembrandt, sabe que una vez más ha de volver a la fuente, ha de volver a la infancia. Solo que, en este caso, "la fuente" es el viaje.