Auxilio Lacouture, «madre de todos los mexicanos», uruguaya de nacimiento y residente en México D. E, está abonada a los trabajos humildes y esporádicos durante el día e incansablemente inmersa en la bohemia de la ciudad durante la noche. Todo cambia para ella el18 de septiembre de 1968, cuando el ejército toma posesión del campus de la Universidad Nacional Autónoma de México y ella queda encerrada en los baños de la facultad de filosofía y letras. A lo largo de trece días de encierro y aislamiento forzados, ante sus ojos transitan la poetisa Ulian Serpas, amante del Che Guevara; los poetas españoles León Felipe y Pedro Garfias; el malogrado alter ego de Bolaño Arturo Belano. De este modo, Auxilio reflexiona sobre la senda y los pasos dejados atrás y sobre los que, aún y cada vez más, restan sumidos en las sombras de un país de incierto futuro.