17Mi padre tenía un caballo18avanza20papá viajaba todos los días21mamá lo esperaba en la casa22caballo de patas blancas23papá no se robó a mamá en un caballo24ahora ya no hay caballo ni motocicleta25recuerdo26imagino una canción27primer ensayo29canto30ahora canto por el camino31mi padre aprendió a cabalgar desde pequeño32recuerdo que mi abuelo me enseñó a fumar33siempre hay palabras36los recuerdos37¿qué ocurre en la cabeza de un niño?38a mi papá le gustaban los caballos39yo no sé callarme40le narro a mi padre las aventuras de los vaqueros41papá42mi padre ya casi no lee libros vaqueros a todo color44el ferrocarril46caballito blanco47ese día pronuncié un discurso en la esquina49I walk the line50papá se olvidó de los bandidos a caballo51en México la gente siempre está llorándole a la muerte52Mire, mijo, si a usted le preguntan de dónde es53por eso es bueno recordar la historia55con mi 30-30 me voy a marchar56papá tomó el cuchillo57ya nos vamos pa' Chihuahua58once upon a time en un país de muertos59también recuerdo algunas otras lecciones de la escuela61yo nací frente a una tumba62sin embargo hay cosas de esta ciudad que me gustan63¿qué me gusta de esta ciudad?66hay muchas mentiras67yo fui soldado de Pancho Villa68a muchos no les gusta cantar69canta70hace mucho tiempo el hombre llegó a esta tierra71¿te acuerdas del señor?73en medio de la sierra una montaña se abre74this words75el galope del caballo que se pierde en la lejanía77ahí yo me moriré78si los peregrinos tuvieran caballos79a ver carnales80creo que el mar se secó81el agua se fue de nuestro cuerpo82el día en que mi padre tuvo sed83papá me cuenta84¿qué más puedo imaginar?87soy hijo de las iglesias a medio caer88mi madre me cuenta que en su pueblo siempre nevaba89¿qué queda aquí?91vamos a aprender a hablar el idioma de Dios92en mi mano hay una placa95¿cómo contar la historia de mi pueblo?99Notas y referencias de los poemas