"Querida amiga: la saludo cariñosamente y celebro que podamos encontrarnos aquí, en este espacio de ficción que nos da la escritura. No nos vemos en persona, pero vaya que nos vemos. Yo la invento a usted a través de estas palabras y usted hace lo propio conmigo. Los dos somos imágenes y las proyectamos en estos mensajes que nos enviamos. Si lo piensa bien, compartimos una ilusión de presencia, una utopía de cercanía que consigue lugar en la escritura. […] Quiero decirle cuánto me sorprende –y gratifica– su deseo de abrazar la profesión del ensayista". Siguiendo el modelo de Cartas a un joven poeta de Rilke, en una tradición que se remonta a la Epístola a los Pisones de Horacio y llega hasta las Cartas a un joven novelista de Vargas Llosa, Efrén Giraldo recrea los aspectos técnicos y éticos de la escritura de ensayos literarios. Que sea una mujer la destinataria de las cartas permite establecer una relación poco explorada: la que teje esta forma de escritura con la condición femenina y la conquista de su espacio político y cultural, así como con el hallazgo del erotismo y la lectura como espacios privilegiados para la transformación social.