«Algún que otro lector me reprocha que yo no escriba mis memorias y, la verdad sea dicha, no creo que yo haya hecho otra cosa desde que escribo, no sólo en prosa sino en verso. Escribir es poner por escrito la propia vida, y el resultado será tanto más convincente cuanto más vida real haya en lo que se pone por escrito. La vida está hecha no sólo de episodios, sino de sueños, de memorias y deseos / de cosas que no existen, pero que cobran existen...