En este ensayo analizo El mal poema, libro que, desde hace tiempo, se considera la mejor y más renovadora aportación de Manuel Machado a la lírica española. Como veremos, se trata de una poesía moderna, urbana, irónica, prosaica, dialógica e incardinada en la propia experiencia, con la que su autor transgrede una serie de expectativas tanto éticas como estéticas. El mal tema no sólo superó al modernismo más convencional desde el interior, sino que conectó con cierta modernidad europea y un camino que ha sido transitado, en diversos momentos, por la poesía española del siglo xx.