Víktor Shklovski, autor de una importante obra de teoría literaria y precursor del formalismo ruso, aparece en La tercera fábrica (1926) y Érase una vez (1964) como el protagonista de un conjunto de memorias donde se registra una época decisiva: las primeras décadas del siglo xx. Años de acción, años de revolución y guerras, años de grandes ideas en los que el genio no era suficiente para vivir: había que estar dispuesto a "meterse en la picadora...