Tarde o temprano. Poemas 1958-2009

Sumario

I. Los elementos de la noche [I958-1962]

I. Primera condición [1958- 1959]
Árbol entre dos muros
Canción para escribirse en una ola
Jardín de arena
Mar que amanece
El sol oscuro
Casida
La enredadera

II. De algún tiempo a esta parte [1960- 1961]

Los elementos de la noche
Tarde enemiga

De algún tiempo a esta parte
1. Aquí está el sol con su único ojo
2. El día en que cumpliste nueve años
3. En el último día del mundo
4. Sueña el mar
5. De algún tiempo a esta parte
Égloga octava
Estancias
La falsa vida
Luz y silencio
La materia deshecha
Presencia
Como aguas divididas
Éxodo

III. Crecimiento del día [1962]

Inscripciones
1. Muro que sin descanso pule el tiempo
2. Toda la noche se ha poblado de agua
3. Una vez, de repente, a medianoche
4. Sobre un espacio del segundo el tiempo
5. Ya devorado por la tarde el tigre
6. Cierra los ojos, mar

Crecimiento del día
1. Letras, incisiones en la arena
2. He inventado la selva
3. Distancias, llanuras, escarpaciones
4. La palabra despierta
5. Olvidada del mar
6. Tropel, alba, rumor
7. En los desfiladeros, en las ruinas
8. En la noche de piedra arden los árboles
9. Ceremonia del círculo, materia
IO. Te detienes al centro del verano

II. El reposo del fuego [I963-I964]
 
1. Nada altera el desastre: llena el mundo
2. Hoy rompo este dolor en que se yergue
3. No hay nada que soporte sin hendirse
4. Miro sin comprender, busco el sentido
5. La irrespirable procesión del vaho
6. ¿Quién a mi lado llama? ¿Quién susurra?
7. El dictador, el todopoderoso
8. El mundo en vilo azota sus cadenas
9. Y embozado, recóndito, al acecho
10. Sangre y humo alimentan las hogueras
11. Mala vasija el cuerpo. Recipiente
12. Aquí te expandes, vida mortal
13. Es el lúbrico aceite tragallamas
14 ¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida?
15. No humillación ni llanto: rebeldía

II.

1. Moho, salitre, pátina, descenso
2. (Don de Heráclito)
3. No alzar los ojos
4- Si se extiende la luz
5. Vuelven mundos a hendirse. Y de milagro
6. Ácida incertidumbre que devora
7. Algo crece y se pierde a cada instante
8. Aquí desembarcaron, donde el río
9. Nuestra moral, sus dogmas y certezas
10. A mitad de la tarde los objetos
11. « Todo lo empaña el tiempo y da al olvido»
12. Pero ¿es acaso el mundo un don del fuego
13. O es el desnudo pulular del frío
I4. Se han extraviado ya todas las claves
15. «Rumor sobre rumor. Quebrantamiento»

III.

1. Brusco olor del azufre, repentino
2. Toda la noche vi crecer el fuego
3. La ciudad en estos años cambió tanto
4. Atardecer de México en las lúgubres
5. Conozco la locura y no
6. ¿Hasta cuándo, en qué islote sin presagios?
7. México subterráneo El poderoso
8. ¿Sólo las piedrassueñan?
9. Hoy, esta noche, me reúno a solas
10. Hay que darse valor para hacer esto
11. El viento trae la lluvia
12. Arde el campo en el sol a mediodía
13. Cae la tarde en la lluvia sorprendida
14. (Las palabras de Buda)
15. Es hoguera el poema

III. No me preguntes cómo pasa el tiempo [1964-1968]

I. En estas circunstancias
Descripción de un naufragio en ultramar (Agosto, 1966)
Transparencia de los enigmas (Octubre, 1966)
Un marine
Che
Última fase
Agosto, 1968
1968

Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)
I. Lectura de los Cantares mexicanos
II. Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años después)
 
II. Mira cómo son las cosas
Homenaje a la cursilería
Alta traición
Aceleración de la historia
Ya todos saben para quién trabaja
Mundo escondido
El centenario de Rubén Darío (1867-1916)
Envidiosos
Nuevamente Darío
Crítica de la poesía
Envejecer
Crónica de Indias
Dichterliebe
Vanagloria o alabanza en boca propia
Job 18, 2
El emperador de los cadáveres
Disertación sobre la consonancia
Autoanálisis
No me preguntes cómo pasa el tiempo
Statu quo
«Those were the days»

III. Postales / Conversaciones / Epigramas
Venus Anadiomena, por Ingres
El Ajusco
Escolio a Jorge Manrique
La experiencia vivida
Copos de nieve sobre Wivenhoe
Los fantasmas de Tottenham Court Road
La lluvia
Digamos que Amsterdam, 1943
Goethe: Gedichte
Tierra
Kristiansand
Un paisaje de Turner
El río Colne en Wivenhoe
Rondó 1902
Íle Saint-Louis
Venecia
Pompeya
Conversación romana (1967)
Mejor que el vino
José Ortega y Gasset contempla el viento
Dificultades para decir la verdad

IV. Los animales saben
Discurso sobre los cangrejos
Indagación en torno del murciélago
El espejo de los enigmas: los monos
Tratado de la desesperación: los peces
Mosquitos
Los grillos (Defensa e ilustración de la poesía)
Siempre que veo elefantes pienso en las guerras púnicas y sobre todo en la batalla de Zama
Biología del halcón
Fragmento de un poema devorado por los ratones
Preguntas sobre los cerdos e imprecaciones de los mismos
Leones
Álbum de zoología
Escorpiones

Apéndice. Cancionero apócrifo [I964-I966]
I. Julián Hernández (1893-1955)
Legítima defensa

1. Murió el Sainte-Beuve de nuestra aldea
2. Vivieron a la moda
3. No podría decir mi antagonista
4. Dijo Samuel (tal vez sin darse cuenta)
5. ¿Pensaste alguna vez en tu enemigo?
6. (Sabor de época)
7. (A los poetas que vendrán)
8. (Arte poética I)
9. (Arte poética II)
10. (Monólogo del poeta I)
11. (Monólogo del poeta II)
12. (Monólogo del poeta III)

II. Fernando Tejada (1932-1959)
Los amores (Estudio y profanación de Pierre Ronsard)
1. Cuando los dos estemos muertos
2. ¿Qué harás todos los días?
3. Antes de que seas vieja ya me habrás olvidado
4. El tronco de aquel árbol en que un día
5. Para que en la montaña tú recuerdo quedase
6. (D'apres José Juan Tablada)
7. Al dejarme creíste ganar algo, muchacha

IV. Irás y no volverás [1969-1972]

I. Falsos testimonios
Idilio
«The dream is over»
1. — Ya no hay plantas ni peces en el Erie
2. El tiempo entero es muda mutación. Celebremos
3. Actos contramemoria. Protestemos
4. Música

Tres poemas canadienses
1. El estrecho de Georgia
2. Song of songs
3. Adiós, Canadá

«Moralidades legendarias»
José Luis Cuevas hace un autorretrato
Fray Antonio de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos V
Fisiología de la babosa

II. Señales de vida
Veracruz
Marea baja
De nuevo
Tacubaya, 1949
Transfiguraciones
Siempre Heráclito
Niagara Falls
Urbana, Illinois
Stanley Park, Vancouver
Contraelegía
A la que murió en el mar
Contra la Kodak
Parque España
 
III. Revés de almanaque
Tarde otoñal en una vieja casa de campo
Nuevo mito de Sísifo
Prometeo
Ruinas del Templo Mayor
Primera comunión
Romerías y desastres
Un pavo real visto por Montes de Oca
Búho
Sapo
Elefantes marinos
Pez
Antipostal de Río de Janeiro
Las manos
Séptimo sello
Todo tiene su precio
Intercambio cultural
Para quien vive entre murallas y guardias
Los herederos
«Ô toi que j'eusse aimée »

IV. Examen de la vista
Oda
Alba en Montevideo
Amanecer en Buenos Aires
Lluvia en Copacabana
El segundero
Río de las mariposas
Definición
Enigmas
Mar eterno
Estudio
Clínica de belleza
Introducción al psicoanálisis
Un gorrión
Remembranza
Contaminaciones
Aparición
Gato
El origen de las especies
Apocalipsis por televisión  
Blasfemias de Don Juan en los infiernos
París, 1968
Nieve en la arena

Fábula

Vietnam
1. Vuelve al Mekong la primavera
2. Dijeron que iban a defender el mundo occidental

Teotihuacán
Testimonio
Sucesión
Hoy mismo
Irás y no volverás

V. «Considerando en frío, imparcialmente»
Vidas de los poetas
Otro homenaje a la cursilería
D. H. Lawrence y los poetas muertos
A quien pueda interesar

Observaciones
1. Balance
2. Manifiesto
3. Instantáneas
4. Oficio de poeta
5. Una cartita rosa a Amado Nervo
6. El autor declara su anonimato
7. Contra los recitales
8. Conferencia
9. Arte poética
10. Garabato
 
La maleza y la sombra
Miseria de la poesía
Mírame y no me toques
Al terminar la clase
«Birds in the night» (Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima)
De sobremesa, a solas, leo a Vallejo
Escrito con tinta roja
Epílogo
Ramón López Velarde camina por Chapultepec (Noviembre 2, 1920)

V. Islas a la deriva [1973-1975]

I. Prólogo
Horas altas
El mar sigue adelante
Las perfecciones naturales

Agua y tierra: paisajes
1. Es la hora imperceptible en que se hace de noche
2. Mar, devuelve a la noche
3. Llueve y el mundo se concentra en llover

II. Antigüedades mexicanas
La llegada
1. Gran cielo malva y en el fondo azulea
2. Toda la noche el rumor de pájaros
3. Alta mar que se inclina cuando ofrece a la tierra

Ceremonia
Becerrillo
Tulum
Presagio
Doña Marina
Ciudad maya comida por la selva
Temiltotzin de Tlatelolco
Francisco de Terrazas
Caverna
La Secta del Bien
Sor Juana
Las ruinas junto al mar
Un poeta novohispano
El padre Las Casas lee a Isaías, XIII
«Vecindades» del Centro
México: vista aérea
Crónica

III. Escenas del invierno en Canadá
Old Forest Hill Road
Jardín de Ontario
Rumor
La rama
Despertar
Noche y nieve
El fuego
"Con la ignorancia de la nieve»
Insistencia
Rito solar
La isla
Horseshoe Fall
Lago Ontario
Una rosa, las rosas
Souvenir

IV. Habla común
La flecha
Cineverdad
Santa María
Piedra
Los juguetes
Estación termal
Danzón

Dos poemas españoles
1. Esopo, por Velázquez
2. Galdós

Conversación
Hotel
«H&C»
Los muertos
Inmemorial
Inscripciones en una calavera
El pozo

V. Especies en peligro (y otras víctimas)
Los pájaros
Los ojos de los peces
Obra de arte
Ballenas
Langosta
Hormigas
Morituri
Zopilote
Caballo muerto

Tema y variaciones: los insectos
1. El cerceris inocula al gorgojo
2. El esfex de alas amarillas ataca
3. Cuando el macho termina de fecundarla

La sirena
Neanderthal contempla la tempestad
Las moscas

VI. Desde entonces [I975-I978]

I. En resumidas cuentas
A la orilla del agua
Jean Cocteau se mira en el espejo
En resumidas cuentas
Lavandería
Bagatela
Homenaje
Acuarela
Nocturno
Bosque de marzo
Espectros
Extranjeros
Manual de urbanidad
«Los demasiados libros»
Multitudes
San Cosme, 1854
El derroche
Retrato de familia
Londres, por Whistler
Sentido contrario
Picasso y sus críticos
Lugones a los ultraístas
Camoens
Dante
Sol de Heráclito
Cabeza olmeca
Ciudades
Nombres
Tradición
Lost generation
Antiguos compañeros se reúnen

II. Fin de siglo
Cocuyos
El equilibrista
Del último Juan Ramón
Desmonte
Cerdo ante Dios
La primera canción de Agustín Lara
Fin de siglo
Desde entonces
Monólogo del mono
Tres y cinco
Nupcias
Rattus norvegicus

III. Prosas
Representaciones
Los conspiradores
Al este del paraíso
Valle de lágrimas
Apunte del natural
Augurios
El arte de la guerra
Indulto
El libro
Ayer y hoy
Intercambio
Las ceremonias del verano
A las puertas del Metro
Vida de las hormigas
Carnada
El gran teatro del mundo
Sáhara
El adversario
Obra maestra
Amistad
El lápiz
La máquina de matar
El año que entra
Microcosmos
Cuento de hadas
Vista de pájaro
Trasmutaciones
El infierno del mar
Nocturno de México
El árbol
Seis años
Shopping center
Conversación desesperada
Proverbio árabe

IV. Jardín de niños
1. Abrir los ojos. Aún no hay mundo. Cerrarlos
2. Lo que entre sangre y de la sangre brota
3. Desde la cuna veo llover. Se desploma
4. Tinta de la memoria. Extensión ciega
5. Generación que vas como las hojas
6. La única antorcha recibida
7. Pero el que nace y muere solo, vivirá acompañado
8. El lactante o lechón entre dos orificios
9. Narciso en el estanque: hay un espejo
10. Entre el amor que puede ser asfixia y produce
1 l. Si nada sobra, nada falta: hay comida
12. Esos días, lo rápido que pasan
13. Pero el niño reinventa las palabras
14. El niño tiene la intuición de que no es preciso formar
15. (Cartilla de lectura)
16. Recuerdos de la infancia como el eco de un pozo
17. Como pedazos de estatuas rotas que desentierran
18. Ahora en definitiva es otro mundo. Aquellos años
19. Como del fondo sube una burbuja y los peces
20. (Epílogo)

VII. Los trabajos del mar [1979-1983]
 
I. Aguas territoriales
El pulpo
Veracruz, 1955
Inmortalidad del cangrejo
El puerto
Peña en el mar
Volver al mar
Informe de Jonás
Costas que no son mías

1. De la isla conozco el olor, la forma
2. En la noche de azogue ola rima con luna
3. Lo que la arena dice al mar tal vez sea
4. Los días sin niebla, de repente, a lo mejor
5. Así como en el jardín

Muelle de Nueva Orleans

II. Prosa de la calavera

III. Geometría del espacio
El silencio
La granada
Perduración de la camelia
Claro del bosque
El fantasma
Jabalí: cerdo salvaje
Perra en la tierra
A Circe, de uno de sus cerdos
Pornoágrafo (Una sátira)
Torre de naipes
La noche nuestra interminable
Cristo con la cruz, por El Bosco
Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en «la» mayor, K. 581
La «y»

IV. Malpaís
Malpaís
Strada dell' Abbondanza
Recuerdos entomológicos
Crónica Mexicayotl
Los monstruos
Paseo de la Reforma
Ecuación de primer grado con una incógnita

V. Ocasiones y circunstancias
¿Qué tierra es ésta?
Para Efraín Huerta
A Jorge Guillén en sus 90 años
El centenario de Gustave Flaubert
Carta a George B. Moore en defensa del anonimato

VIII. Miro la tierra [1984-1986]

I. Las ruinas de México (Elegía del retorno)
1. Absurda es la materia que se desploma
2. La tierra gira sostenida en el fuego
3. La piedra de lo profundo late en su sima
4. De adentro viene el golpe
5. Se alza el infierno para hundir la tierra
6. Sube del fondo el viento de la muerte
7. El día se vuelve noche
8. Así de pronto lo más firme se quiebra
9. La casa que era defensa contra la noche y el frío
10. Sólo cuando nos falta se aprecia el aire
11. Llega el sismo y ante él no valen
12. Cosmos es caos pero no lo sabíamos

II.
1. Crece en el aire el polvo
2. Avanzo doy un paso más
3. De aquella parte de la ciudad que por derecho
4. Para talar un árbol de cierta edad
5. Suelo es la tierra que sostiene
6. Dondequiera que pises no habrá refugio
7. A los amigos que no volveré a ver
8. Para los que ayudaron, gratitud eterna, homenaje
9. Reciba en cambio el odio
10. Con qué facilidad en los poemas de antes hablábamos
11. Sacamos toda el agua de la ciudad, destruimos
12. El niño que se aburre en el jardín avizora

II.
1. La tierra desconoce la piedad
2. La tierra que destruimos se hizo presente
3. Los edificios bocabajo o caídos de espaldas
4. Mudo alarido de este desplome que no acaba nunca
5. El lugar de lo que fue casa lo ocupa ahora
6. Isla en el golfo de la destrucción plural indiscriminada
7. Del edificio que descentró en su furia salvaje
8. Entre las grandes losas despedazadas, los muros
9. Esos huecos sembrados
10. Las fotos más terribles de la catástrofe
11. Hay que cerrar los ojos de los muertos
12. Esta ciudad no tiene historia

IV.
1. Si volvieran los muertos
2. Al regresar, me decía, no encontraré lo que estuvo
3. El polvo del derrumbe flota en el aire
4. Al respirar usurpamos
5. Hay terror en la luna que brilla plena entre escombros
6. Lo que ayer fue jardín es hoy desierto de hojas
7. No existe el pesimismo. Uno apuesta a la vida
8. Después de cada gran catástrofe siempre buscamos
9. Los animales avisaron, intentaron hablar
10. «Nada es eterno» era una simple frase
11. Conquistar el poder, el oro, la forma perfecta
12. Parto de aquí bajo la lluvia

V.
1. Era de noche. Fuimos a la playa
2. Una semana antes del desastre encontraron
3. Desde el punto de vista de quien murió
4. Era tan bella (nos parece ahora)
5. Nadie piensa en las siete como una hora
6. Cuánto tiempo debe estar guardada la lluvia
7. He visto muchas veces a las ratas de México
8. No he vuelto a ver gorriones
9. Enjambran, tejen, amotinan, deslíen
10. La hija de la muerte se va a morir también. Patalea

II. Jamás aprenderemos a vivir
12. Con piedras de las ruinas ¿vamos a hacer?

II. Lamentaciones y alabanzas
Lamentaciones
Cetrería de Caín
A la orilla del Ganges
Las termitas
De punta en blanco
El cortesano
«Yo» con mayúscula
Solitaria
«Fumando espero»
El rey ha muerto
Anfiteatro
Alabanzas

I. El instante se ha llenado de azul
II. Alabemos el agua que ha hecho este bosque
III. La tierra está impregnada de olor a mar
IV. La noche se vuelve lluvia y desciende
V. Tinta, sal y en la página ardiente
VI. (Haikú de la IBM PC)
VII. Cama del sueño, lecho del amor, gabinete
VIII. Sepia es el descolor de las fotografías amarilleantes
IX. El verso del pigmeo, la canción del zulú
X. Pan que al romperte dejas escapar

III. Los nombres del mal

La salamandra
Caín
Ritos y ceremonias
Altar barroco

IX. Ciudad de la memoria [1986-1989]

Caracol

1. Tú, como todos, eres lo que ocultas, Adentro  
2. Ante el océano de las horas alzas
3 Sin la coraza de lo que hiciste, el palacio real
4. En principio te pareces a los demás: la babosa
5. Por allá te apreciamos y te acosamos, Tu cuerpo
6. Defendido del mundo en tu externo interior
7. A vivir ya morir hemos venido
8. Ya nunca encontrarás la liberación
9. Pobre de ti, abandonado, encarnecido, tan frágil
10. Del habitante nada quedó en la playa sombría
11. Cuando se apague su eco
12. Agua que vuelve al agua, arena en la arena

Dos poemas de Sligo Creek

1. Arroyo
2. Escarcha

Hamletiana
La sal
Bogotá
César Vallejo
Gota de lluvia
Perra vida
Papel de trapos viejos
Los vigesímicos

1. Porque en el siglo sexto alguien hizo sus cuentas
2. Red de agujeros nuestra herencia a ustedes

Certeza
Parejas
La magia de la crítica
La ceniza
Ángulo del Ajusco
El jardín en la isla
Lluvia de sol
El sauce
Granizada
Todos nuestros ayeres
Los condenados de la tierra
Para ti
Adiós a las Armas
Domingo
Decir adiós
Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla
Cerámica de Colima
Los indefensos
Los mares del sur
El enemigo
Aves de paso
Cuchillo
Live bait

1. ¿Cuántos minutos faltan todavía?
2. «Pago lo que me como y la pocilga en que vivo»
3. El doctor Job y el doctor Freud
4. "Cavan el suelo en busca de frescura
5. Nadie se burle de los primitivos

X. El silencio de la luna [1985-1996]
 
1. Ley de extranjería

Prehistoria
1. En las paredes de esta cueva
2. Al contemplar por vez primera la noche
3. Ustedes, los que escudriñen nuestra basura
4. Mujer, no eres como yo
«Adán al revés es nada» (Unamuno)

En la República de los Lobos
Ley de extranjería
Tablilla asiria
Friso de la batalla
Retorno a Sísifo
Navegantes
Oscura entre las sombras
El rey David
The Bubble Lady
Tebaida
Un reo bendice a Torquemada
Último amor de DonJuan
El Gran Inquisidor
Juan Carlos Onetti en Santa Elena
Titánic
Armisticio
El capitán
Obediencia debida
El Padre de los Pueblos
La derrota
Fisura
Los desairados
De paso
Un jardín en Berlín
El cero y el infinito
Los emigrantes
El cobrador
La sombra
Trueno
Fin de la historia
Montaña
La rueda
Nuevo orden
Alba

II. A largo plazo
Homenaje a la Compañía Teatral Española de Enrique Rambal
Padre e Hijo
Las Siete Palabras
Bajo el tranvía "Primavera»
Cirios
El uso de las palabras
Minuto cultural en la televisión para hablar del porvenir de la poesía (Se ilustra con dibujos animados)
Habla Emilio Uranga en el bar Montenegro (1971)
Lolita
Ovnividente
Ocaso de sirenas
La desconstrucción de sor Juana Inés de la Cruz
Gatidad
Ragtime
Tierra de nadie
La noche en blanco
Partir
La Diosa Blanca
A largo plazo
El cardo
«S»
Desechable
La gota
La bola de hierro
Agosto
Orquídeas
Tenedor
Fax
Instante
El Ave Fénix
Valencia
Las ostras
Helecho
Chapultepec: la Calzada de los Poetas
Amado N ervo agradece a Rafael Alberti el recordarlo
Mercado libre
Adolesenescencia: Matthew Arnold se despide en la playa de Dover
Astillas
El ciclón
Después de la nevada
Anuncio
Río San Lorenzo (Montreal)
Retratos
Parque México
Limpieza étnica
Oscuridad
Escritura
Colibrí
Relámpago
Dragones
Silver Spring
Civilización
Esperanza  
Posmodernidad
Playa
Berwyn House
Paisaje mexicano

III. Sobre las olas
Sobre las olas
Alabanza
Anversidad
Ausencia de Frida Kahlo (1954)
Horas contadas

Tres del mar
1. Veracruz: Playa Norte
2. Acapulco
3. A la orilla

El erizo
Hojas
Calendario
Indian Creek
Kaiser von Mexiko
Enigma
El despertar de Paola Accardo
Carmen vuelve a Sevilla
Isla en el río
Pont D' Austerlitz
Las vocales (A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles)
La desnudez
Mariposa
Un dibujo de octubre
Enemigos
Fósil y volátil
Ya se va el tren
Cigarras
Entre paréntesis
Impugnación del filisteo
Crepúsculos
Greenbelt Park
Baja California
Lerma
Ventanilla
Brooklyn
La caja negra
La Barranca del Muerto
Culebrón
La araña del Holiday House Motel

El silencio de la luna: tema y variaciones
1. El aire está en tiempo presente
2. Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos
3. Cuánto ocaso en el día que ya se va
4. Después de tanto hablar

IV. Circo de noche
1. El Domador
2. La Trapecista
3. Payasos
4. Boro
5. Siameses
6. Fenómenos
7. El Contorsionista
8. Las Pulgas
9. El Hombre-Bala
10. El Autómata
1 l. El Ilusionista
12. Las Jaulas

V. Aire oscuro
1. Musgo de luz en el pozo
2. Soledad del aire oscuro
3. Entretejidas las piedras
4- Cuerpo en el tiempo
5. Lo que parecía alborada
6. Estaba loco, creían
7- En la pirámide obtusa
8. Era el cazador del mar
9. Velocidad de noviembre
10. Tocar el fondo en la cima
11. Juego ilícito
12. Sueño
13. Odio del por qué al quién sabe
14. Domul
15. Calles que van al pasado
16. Por no saber qué decir
17. No moriré
18. En la mitad del azar
I9. Pierdes la llave
20. La noche del Bronx
2I. La sombra tiñe la lluvia
22. Artificio
23. Soledad de la campana
24. Estrella de mar
25. Ya es tarde para saber

XI. La arena errante [I992-I998]

1. Ante-noche
Las flores del mar
La arena errante
Hondo segundo
La noche es de los muertos
Fin del mundo
El fornicador
Periquitos de Australia
El castillo de los Cárpatos
Cuento de espantos
Memoria
¿Qué fue de tanto amor?
Edades
Realidad virtual
Riverside Drive

Tres poemas mortales
1. Cuerda
2. Mi
3. Hermanos

Admonición de la hechicera
Niños y adultos
Tal por cual
Impureza
Proceso
Elogio de la fugacidad

Dos poemas con reloj

1. Sincronía
2. Tiempo al tiempo

Oro en polvo
La señora V
 
II. El arte de la sombra
Siglo
1994
Reproche
Ilusión
Mercado
Porvenir
Días
Nuevo día
Próceres
Fotos
Contraste
Epitafio
Piedraimán
Biografías
Tormenta
Niebla
Nubes
Urna
Calor (1)
Calor (2)
Río
Nada
Habla
Vaho
Paisaje
Fragancia
Otro
Amanecer
Hoja
Cordero
Sol
«O»
Pasatiempo
Invierno
Sevilla
Mapa
Carta
Imagen
Iztaccíhuatl
Árbol
Mañana

IV. Después
Dominio de la lluvia
El jardín de las delicias
El lugar del crimen
Después
Una sola palabra
Otro segundo
La ciudad de las esfinges
La tempestad
Raya en la arena
Lemnos
Las nubes
Estaciones
Boca del horno
H.M.S. Titánic
Ensayo general
No
Aquí
El juicio
El suplicante
Retrato de espectro
Melusina
Telaraña

IV. Algún día

Tres nocturnos de la selva en la ciudad
1. Hace un momento estaba y ya se fue el sol
2. El día de hoy se me ha vuelto ayer
3. Volvió de entre los muertos el halcón

El futuro pretérito (Nuevos poetas, 1925)
Enigma del cero
Minas antipersonales
Nueces
Indeseable
La aguja
Tronco
Polinización
Brújula

1. Apunta siempre al norte la flecha trémula
2. Algo nos enseñaron en la escuela primaria
3. No tiene a nadie la manecilla sin sosiego
4. En la ciudad no sirve de gran cosa
5. Tiembla, tiembla la flecha infatigable
6. ¿Será posible que entre tanta invención?
 
Fruto de piedra
En el fondo
Adán castigado
Rubén Darío en el burdel
Ulan Bator
Excavaciones
La estación total
Cosas
El Libro de los Muertos

V. En este mundo
Unidad
De las milicias celestiales
Andarse por las ramas
Minorías
Hormiguedad
La mosca juzga a Miss Universo
Lumbre en el aire
Bar del Espejo
Ritos funerarios
Al fin el porvenir
Las uñas
Pitanza
La Bestia Inmunda
Dentelladas
Disparo
Hienas
Génesis
Ordán
Gotera
Tres poemas sobre casas

1. Blockbuster
2. Limbo
3. Demolición

XII. Siglo pasado (desenlace) [I999-2000]

A través de los siglos
Derrota de Bill Gates
Defensa de la «ñ»
Travesías
Otredad, otra edad
Página
La Mulata de Córdoba
Panteones
Lección de estilo
Ojo de hormiga
Retorno
Encuentro
Moda
Esclavos
Declaración del atrapado
Cuestión de esdrújulas
Diluvio
Lanza griega
Irrealidad
Endiosamiento
Pintar las flores
Poesía
Orden de los reptiles
La flauta mágica
Las puertas del triunfo
Épocas
El salón de los misterios
Milenio
Camino de imperfección
Gases
Radio
La lengua de las cosas
Poscolonial
Fernando Benítez en 1999
Poema de amor con una línea de Hemingway (A Farewell to Arms)
El árbol del rencor
Espejo
Corporal
El reino de las aguas
Contra Harold Bloom
Elodiante
En presencia de los ausentes
Comerse el mundo
Despedida

XIII. Como la lluvia [2001-2008]

I. Los personajes del drama
El señor Morón y La Niña de Plata, o una imagen del deseo
Un cuento en cinco actos y en verso
Primer acto
Segundo acto
Tercer acto
Cuarto acto
Quinto acto
La mirada del otro
El gran ayer
El vecino de arriba
Galeotes
Tierra incógnita
Contra el tirano
Cuadros del manicomio de Sansueña
La estatua viva
Lamento de Poi Pot en su lecho de muerte
El viento en los metales
La jaula de los monos
Rap del salmón
El mendigo de Palma
Una estampa romántica
Pecado original
La oveja reina. Una antifábula

II. Como si nada
El Mañana
Cadalso
Moralidades
Péndulo
La extrañeza
Mejor que nadie
Lastre
Historia natural
Mala señal
Pan
Meditación del autobiógrafo
Una hoja
Amanecer en Coatepec
Tener y no tener
De sobra
Infinito ramaje
Digo
Salamanca: un ángulo del Tormes
En la ciudad de los placeres
Very strange and sinister country
Nocturno de Viena
Folletines y melodramas
Naturaleza muerta: casa y caza
Razón del mundo
De aquel año invivible
La mayoría de edad
El viento de esta noche
En la noche de todos
La moda boba
Ruido
Amistad
En el camión de la basura
Guijarro
El vencedor
Preguntas
Como la lluvia
Astillas
Fundaciones
Papeles
Chopin: la polonesa militar
Cortesía
De mis hermanos muertos
Posteridad
Las discusiones bizantinas
EI Sol
El año pasado
Palinodia
Después
«Amor» en japonés
En Babel
Como si nada
Muros
Cada noche
El sector vulnerable
Consejera del aire
Encuentro
Historia
El Mal
La noche
Andén
A los poetas griegos
Malos tratos
Teología por SMS
A las doce
Quevediana
Pabellón de incurables
Canción
Ciudad de México
Plegaria
El fin del mundo
La caída

III. El mar no tiene dioses. Ciclos y secuencias

Tres poemas chinos
1. Budín de pan
2. Habla Pablo de Rokha antes de suicidarse
3. Océanos

El reino de las aves
1. De los pájaros
2. Pájaro maya en arcilla
3. Un ave de las selvas tropicales
4. La rebelión solitaria
5. Sombra en la nieve
6. A manera de contienda
De un espejo a otro
1. Mar adentro
2. El desierto de azogue

Ronda de los cangrejos
1. Amanecer
2. La balanza de la justicia
3. A sabiendas

Nuevo viaje en derredor de mi cuarto
1. El comienzo o el fin
2. Las cinco
3. Las enseñanzas del zancudo
4. A la orilla
5. A solas
6. Las casas y las cosas

Pronóstico del clima
1. El misterio del odio
2. Minoría
3. Un espejismo de la lluvia
4. El cielo tan azul
5. La Luna rota

Formas del mar
1. Las nubes y las olas
2. Muelle
3. La casa que destruyó el huracán
4. Barco fantasma
5. El mar no tiene dioses

Circulación de los venenos
1. La herencia de odio
2. Quién no

El agua y la sed
1. Posesión
2. Avidez
3. Fracaso
4. El lago de plomo
5. Desierto

La cena de las cenizas
1. De las guerras perdidas
2. Aduana
3. Bajo este invierno
4. Mis tristes capitanes
5. La hora de todos
6. En la estación final
7. Ubi sunt
8. Ya que cada momento
9. Recoger los pasos
Alonso Cañedo: la lengua de Cervantes: Once poemas dementes

1. Papá
2. La edad de senecta y dos
3. Decires
4. No hay tal lugar
5. Nosotros tres
6. Cleopatra y Baudelaire
7. Lo que dice la flecha
8. Aplausos

Dos cartas francesas
9. [I] La trahison fidele (De Moliere a Madame Du Defand)
10. [II] La marquise sortit a cinq heures (De George Simenon a Paul Valéry)
11. La lengua de Cervantes (Londres, Heathrow Airport: Arrivals and Departures)

IV. Celebraciones y homenajes
Poesía joven (Al ser hallado un poema de Safo entre los papiros que envolvían a una momia)
Epístola de Lope de Vega a Miguel de Cervantes en el cuarto centenario del Quijote
Una primera edición de Cantos de vida y esperanza (Rubén Darío, 1905)
Un soneto atribuido a Salvador Díaz Mirón para elogiar a Darío y dolerse de no haberlo visto cuando pasó por
Xalapa en 1910
De Rubén Darío a Francisco Toledo (A la manera de «Goya» en Cantos de vida y esperanza)
Reunión anual de la Academia de Rimadores (En los 75 años de Hugo Gutiérrez Vega)
Juan Soriano en 1941: Naturaleza muerta con vaso y calavera

V. Los días que no se nombran

Morgue
Nubes
Expiación
Hongos
Incomunicable
Simulacro
Mercado de San Juan
Nupcias de la unicornia
Devedé
Hierba de ayer
La calle de Tajín
Un día volverá
Melopea
Los días que no se nombran
Microscopio
Por desgracia
La Arcadia
Para qué sirven las estatuas
La mancha
Enigma
Almanaque
Nombre y humo
La cruz de mi parroquia
Tezontle
En la acera
El canal de la Nada
Clavo
El lugar de la duda
Literatura y realidad
Realismo sucio
La hora de los niños
Aquel otro
Mientras tanto
Seda

XIV. La edad de las tinieblas [2009]
 
Elogio del jabón
Paraquet
Ella
Ámbar
Algas
Austral/Boreal
Interrogaciones
El sueño del estratega
Una tarde
Mexican Curiousc jumping Beans
Desorden de los factores
El único tesoro
Despoblación
Museo del Novelista o el porvenir de otra ilusión
Noche del insecto
La edad de las tinieblas: el quinqué
Monsieur Régret
Odio
Cabeza a pájaros
A la extranjera
Reality Show
El color del calor
Bolotó
El Corredor
La calle de Alcalá
La dorsa
Inocentes en el jardín
Acrosoma
Ibis
El arte del estrago
Concisión
Otro espejo
¿Qué te crees?
Babel colgante
Para evitar el tormento
Nada de eso
El Rey Sol
Pacto
Invencible
Un ritual
El invicto
Los versos de la calle
Filozoofía
Crónicas de la conquista
Tierra quemada
Ácaros o la guerra de los mundos
Cuchillo de palo
La casa (Un estación de amor)
El océano del tiempo
La primavera en Maryland
La plegaria del alba

Ediciones originales
Índice alfabético de títulos de poemas