Este libro sobre la modernidad literaria en España parte de una imagen de Marx: la atmósfera en la que se vive ejerce sobre cada uno de ustedes una presión enorme y, sin embargo, no la sienten; uno de los objetivos de Marx es hacerla perceptible. No es sino la ideología la que se encarga de que no se note el peso del aire, su carga onerosa, bajo las relaciones sociales del capitalismo. La ideología, como explica Althusser, los lleva a mantener una relación imaginaria con sus condiciones reales de existencia. La presión de la atmósfera se deja caer sobre sus hombros y aun así actúan como si no cargasen con nada a cuestas, como si fuesen completamente libres y estuviesen más a salvo que nunca. La interpretación marxista de la Historia, incluida la historia de la literatura, puede ayudar a que sean conscientes del peso que acarrean y, siquiera fugazmente, intentan librarse de él.